Die Drücker, Nutten und Sawyers ernten immer noch Amerikas Eis

In Holderness, New Hampshire, einer kleinen Stadt am See, mitten im Bundesstaat, begann der 26. Januar kalt und klar. John Jurczynski wachte auf, warf seine elektrische Bohrmaschine auf den Beifahrersitz und fuhr, wie schon seit Wochen, jeden Morgen zum nahegelegenen Squam Lake. Er ging auf das Eis, bohrte ein Loch und nahm eine Messung vor. Später an diesem Tag schoss er eine triumphale E-Mail ab: "Houston, wir haben 12 Zoll!"

Jurczynski ist Manager bei Rockywold Deephaven Camps, einem rustikalen Ferienort an der nordwestlichen Ecke des Sees. Er ist auch für ein paar Tage aus jedem Winter Chef eines begeisterten Eismaschinen-Teams. Jedes Jahr bewaffnen sich etwa ein Dutzend gebündelter Bewohner mit Plektren und Kettensägen, schnallen sich in Steigeisen und machen sich auf den Weg zum Eisfeld, um eine Ernte zu bringen, damit das Lager den ganzen Sommer über seine Eisboxen auffüllen kann.

2016 wird der erste Block aus dem Starterfeld gehoben.

Eisernte (oder "Vereisung", wie die Bekannten es nennen) vereint mathematische Präzision, Anmut und Körnung. Nach dem Einrichten der Ausrüstung und nach Sicherheitsüberprüfungen schneidet ein ausgewiesener Arbeiter, der sogenannte "Säuber", einen Kanal ins Eis. Als nächstes zählt der Säger das Eisfeld und schneidet es in ein vorsichtiges Gitter. Eine Gruppe von "Drückern", die lange Hechte führen, reißt die Kuchen aus ihren Reihen und manövriert sie zum Kanal.

Die „Nutte“ greift einen Eisblock an und zieht sie zusammen mit dem Windenbediener über eine handlich platzierte Rampe in einen Lastwagen. (Jurczynski, der den Prozess seit seiner Unterzeichnung im Lager im Jahr 1990 beaufsichtigt hat, fungiert tendenziell als Nutte.) Sobald der Lastwagen voll ist, werden die Blöcke zum Eishaus gekarrt, wo sie wieder zusammengerastet werden mit einer isolierenden Decke aus Sägemehl geschichtet. Dann machen sie es immer und immer wieder.

In den Vereinigten Staaten gibt es nicht viele großflächige Eisernten, und die, die es noch gibt, sind eher historische Kuriositäten als tatsächliche Lagerungsversuche. Aber für einen langen, glitzernden Teil der amerikanischen Geschichte war es nicht besonders ungewöhnlich, wenn Arbeiter riesige Eiswürfel in frisch geschnittene Kanäle hüteten. Die kommerzielle Ernte von Eis stammt aus den frühen 1800er Jahren, und die Industrie gedieh bis in die 1940er Jahre, als die zunehmende Beliebtheit des elektrischen Kühlschranks den Transport großer Eisbrocken im Wesentlichen obsolet machte.

Rockywold Deephaven hat dieses Memo absichtlich ignoriert, sagt Jurczynski. Das Lager hat seit seiner Gründung im Jahre 1897 Wildeis verwendet und sieht kaum einen Grund, sich zu ändern. In der Tat ist eines ihrer Hauptziele, rechtzeitig eingefroren zu bleiben. „Familien kommen seit Generationen, und die Großeltern hielten sich in dieser Gegend ähnlich wie damals, als sie hier waren“, sagt Jurczynski. „Die Hütten sehen im Wesentlichen aus wie vor 70 Jahren.“ 1967 versuchte die Lagerverwaltung Kühlschränke in ein paar Hütten zu stellen, aber die Gäste rebellierten. "Sie baten um Eisboxen", sagt er.

Eine Seitenansicht des Ramp-and-Truck-Betriebs.

Um etwas über das Handwerk zu erfahren, können angehende Drücker, Nutten und Säger das Rockywold-Deephaven-Handbuch für Icing-Betriebsanweisungen und -Sicherheit aufmerksam lesen, das sowohl poetisch als auch offen über die damit verbundenen Gefahren ist. Das Personal muss „mit verschiedenen Schneidwerkzeugen auf rutschigen Oberflächen arbeiten“, liest es und transportiert Gegenstände, die „hart wie Granit sind und dennoch leicht und unerwartet gleiten können.“ Jeder einzelne Eisblock ist ungefähr so ​​groß wie eine Milchkiste und kann bis zu 150 Pfund wiegen.

Die meiste Ausbildung kommt jedoch von älteren Einheimischen, die Techniken von ihren Eltern und Großeltern erlernt und an jüngere Generationen weitergegeben haben. Norman Lyford, der Jurczynski betreute, zog sich im letzten Jahr nach 70 Ernten von der aktiven Teilnahme zurück.

Das Lager hat zwei Eishäuser, die es jedes Jahr packt.

Es kann schwierig sein, Teile für die Eisboxen selbst zu beschaffen (da sie niemand mehr herstellt), aber in den letzten Jahren war Jurczynski mit einem besorgniserregenderen Mangel konfrontiert. Das primäre Eisfeld des Lagers, das seit Jahrhunderten dicht und zuverlässig gefroren war, sah in letzter Zeit etwas dünner aus. Vor fünfzehn Jahren, während eines anderen warmen Winters, war Deep End nicht dick genug, um alle für die Ernte notwendigen Menschen und Geräte zu tragen, sagt Jurczynski.

Er erkannte schnell einen neuen Ort, die nahe gelegene Squaw Cove, die von Sonne und Wind isoliert ist und seitdem zu ihrem Rückfall wird. Nach dem, was Jurczynski die "Unbeholfenheit" des letzten Wetters nennt, fiel sie in diesem Jahr wieder auf Squaw Cove zurück.

Das Feld kam durch und bot drei Tage lang altmodische Arbeit, eine erneuerte „Verbindung zwischen den Lagern und der natürlichen Umgebung“ und Stück für Stück Kaltes, um die Gäste während der touristischen Saison aufzufrischen. "Es ist aufregend für mich, aber es ist auch eine Erleichterung, wenn wir es haben", sagt Jurczynski. "Ich würde es hassen, wenn ich das Jahr ohne Eis aus dem See führen würde."