Wie der Nuclear Suburb des Manhattan-Projekts geheim blieb / Manhattan-Projekt

Bill Wilcox war stolz auf seine Stadt. Er war seit dem Anfang dort gewesen, bevor Farmland Schlafsälen, Häusern und Rasenflächen weichen ließ, bevor die Bänder von Straßen und Bürgersteigen niedergelegt wurden, bevor ein einzelner Ball an der Kegelbahn eine Gasse entlangrollte. Vorher hatte es sogar einen Namen.

Als Wilcox 1943 in diesem Teil von East Tennessee ankam, war er bald nach seinem Abschluss eines Chemiestudiums an der Universität einer der ersten Bewohner des Ortes, der schließlich Oak Ridge genannt wurde. Wilcox lebte und arbeitete dort jahrzehntelang und wurde später Historiker der Stadt. "Ich kann mir keinen besseren Ort zum Leben vorstellen", sagte er 2013 einem Interviewer.

Aber Oak Ridge ist nicht wie die meisten anderen Vororte des Landes. Die Stadt wurde Anfang der 1940er Jahre von der Regierung der Vereinigten Staaten als Stützpunkt für Uran- und Plutoniumarbeiten im Rahmen des Manhattan-Projekts konzipiert und gebaut. Mit dem Vormarsch der Nuklearanstrengungen wuchs auch die Stadt. Bis 1945 hatte sich ein dichter Vorort gebildet, in dem rund 75.000 Menschen lebten. Am Ende des Krieges war Oak Ridge die fünftgrößte Stadt des Staates - und die ganze Zeit sollte es ein Geheimnis sein.

Eine Regierung, die nach einem Ort für eine geheime Enklave sucht, könnte schlimmer sein als Oak Ridge. Der Clinch River verlief in der Nähe, die lokale Topographie bot einen natürlichen Puffer, und East Tennessee bot den Ingenieuren eine Fülle an elektrischer Energie, da sie gerade durch den New Deal elektrifiziert worden war. Der Standort, ungefähr 20 Meilen von Knoxville entfernt, war relativ abgelegen und in der Nähe von Bahnlinien, ohne sich direkt darüber zu befinden. Bevor die Bundesregierung 59.000 Hektar erwarb, bestand die bestehende Stadt, wie sie war, hauptsächlich aus einem Flickenteppich Ackerland, das in Tälern eingebettet war. Durch die Streuung von Arbeitsplätzen, so die Ingenieure, könnten sie sich gegen Katastrophen absichern. Wenn an einem Ort etwas schief gelaufen ist, könnten die Hügel möglicherweise ein Feuer oder eine Explosion enthalten.

Unter der Anleitung von Leslie R. Groves, dem Offizier der US Army Corps of Engineers, der das Manhattan-Projekt leitete, wandte sich die Regierung 1942 an die Familien, die dort lebten - einige von ihnen hatten ihre Bauernhöfe seit Generationen im Besitz - und „zwangen sie, sie zu räumen“. sagt Martin Moeller Jr., leitender Kurator des National Building Museum und Organisator der neuen Ausstellung Geheime Städte: Die Architektur und Planung des Manhattan-Projekts. Ein paar Leute haben Klage eingereicht, aber im Großen und Ganzen, so Moeller, funktionierte der Plan. Moeller kalkuliert dies bis zu einer der Tricks, die die Organisatoren ausdachten: Sie bezeichneten das Projekt als "Abrissstrecke", so dass mögliche Ausfälle durch die Gefahr fast konstanter Explosionen abgeschreckt werden könnten. Die Lüge war "eine relativ erfolgreiche, die die Leute nicht in Frage stellten", sagt Moeller. Wie konnten sie sich überhaupt vorstellen, was die Regierung vorhatte? "Das brachte die Leute im Allgemeinen zur Hölle."

Als Wilcox im Oktober 1943 ankam, summten die Dinge mit. "Es war Ackerland, man konnte das sagen, aber überall, wo man hinschaute, wurde gerade gebaut", erinnert er sich. Sein erster Tag hinterließ eine Krippe in seinem Nacken, erinnerte er sich, „weil ich den ganzen Tag den Kopf geschüttelt habe.“ Ströme von Lastwagen und Menschen, das Klappern und Hämmern von Werkzeugen, ein paar kleine Anzeichen, die für den Unerfahrenen wie Kryptogramme aussahen. Die Straßen waren noch nicht asphaltiert und die Promenadenbohlen standen für Gehsteige. Zumindest für eine Weile.

Die Stadt hat sich schnell vergrößert. Die Laboratorien beanspruchten den Großteil des Raums, aber anstelle der Errichtung von einfachen Schlafsälen für Angestellte beschlossen die Architekten und Designer eine Vorortvision, eine Ansammlung von Einfamilienhäusern auf einem Teil des Grundstücks, das etwa eine Meile breit und sechs Meilen lang ist. „Es wurde als äußerst wichtig erachtet, dass sich diese sehr erfahrenen Wissenschaftler und Ingenieure auf diese Weise sehr wohl fühlen“, sagt Moeller. Ihre Arbeit, einschließlich der Herstellung von angereichertem Uran, sei schwierig, fügte er hinzu, und es wurde beschlossen, dass "sie alle Annehmlichkeiten einer echten Stadt haben sollten, um so effektiv wie möglich zu arbeiten."

Um dies schnell und ohne große Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, vertrauten die Architekten auf vorgefertigte und teilweise vorgefertigte Wohnungen. In einigen Fällen könnte ein Haus in zwei Hälften auf der Ladefläche eines Lastwagens vor Ort montiert werden. Zu Oak Ridge gehörten auch viele „Cemesto-Häuser“, die aus Zementplatten und Asbestplatten bestanden. Diese wurden auch als Alphabethäuser bezeichnet, da ihre verschiedenen Iterationen benannt wurden. („A“ -Häuser waren zum Beispiel ziemlich bescheiden, während „D“ -Häuser Speisesäle enthielten.) Die Wahl des Wohnsitzes war im Allgemeinen mit dem Dienstalter verbunden, obwohl manchmal Zulagen für große Familien gewährt wurden. Keine dieser Wohnungen war luxuriös, aber selbst auf dem Höhepunkt der Angst vor dem Ableben der westlichen Zivilisation, so Moeller, hatten Architekten vorrangig "schöne, einfache, bequeme amerikanische Stadthäuser".

Zumindest für einige. Während weiße Angestellte in relativ beschaulichen Ausgrabungen lebten, wurden ihre schwarzen Kollegen mit größerer Wahrscheinlichkeit in Strukturen untergebracht, die als "Hütten" bezeichnet wurden, kaum mehr als Sperrholzrahmen ohne Klempnerarbeiten in Innenräumen. „Die Trennung war eigentlich von Anfang an geplant“, sagt Moeller.

Die Nachfrage nach neuen Häusern boomte weiter und die Menschen wurden vorübergehend in Wohnungen, Schlafsälen und Wohnwagen untergebracht. Auf dem Höhepunkt der Gebäude-Raserei hat ein Bauunternehmer alle 30 Minuten die Schlüssel zu einem neuen Zuhause umgedreht.

Das Tempo beim Bauen war erstaunlich genug, aber alles unter dem Radar zu machen, erforderte ein wenig willkürliche Blindheit. Die Stadt war auf keiner offiziellen Karte verzeichnet, und die Besucher wurden von Wachen an den Eingängen überwacht. Bei diesem Maßstab konnte es jedoch nicht wirklich heimlich sein. "Die Leute sahen sicherlich Sachen", sagt Moeller, aber sie haben sich wahrscheinlich nicht zu tief gewundert, was dort aus einer Kombination von Patriotismus und Ignoranz geschah. Moeller spekuliert, dass diejenigen, die Arbeiter und Vorräte in die Baustelle strömen sahen, möglicherweise das Gefühl hatten, zu viele Fragen zu stellen, wäre unamerikanisch gewesen. Die Idee war: „Es ist nicht meine Sache; es ist für die Kriegsanstrengung “, sagt er. "Es gab einen viel größeren Geist der nationalen Einheit, als wir jetzt überhaupt ergründen könnten."

Überall in der Stadt wurden Werbetafeln angebracht, um die Arbeiter daran zu erinnern, den Mund über ihre Arbeit zu halten, obwohl die meisten Arbeiter nur wenig über den tatsächlichen Umfang des Projekts wussten. Selbst wenn ein Mitarbeiter mit lockeren Lippen Kleinigkeiten preisgegeben hätte, fügt Moeller hinzu: "Es braucht wirklich viele Details, um das Gesamtbild zu erfassen." Die breite Öffentlichkeit war mit den Konzepten von Röntgenstrahlen und Radioaktivität vertraut Bombe und ihr Potenzial wäre irrsinnig gewesen. „Niemand kann sich vorstellen, dass Sie diese Superbombe aus diesen geringen Mengen an Material herstellen könnten“, sagt Moeller.

Ähnliche „geheime Städte“ wurden in anderen Teilen des Landes gebaut, wie in Los Alamos (New Mexico) und Hanford (Washington), wo 125.000 Menschen leben. Designer dieser Städte hatten zusätzliche Taktiken, um Besonderheiten zu verschleiern. In Los Alamos und Hanford erhielt manchmal jeder die gleiche Postanschrift. In Oak Ridge wurden die Adressen der Straße so gestaltet, dass sie für Außenstehende verwirrend sind. Busrouten könnten in Bezug auf die Fabriken, zu denen sie führten, als X-10 oder K-25 oder Y-12 bezeichnet werden, während die Schlafsäle einfache Namen wie M1, M2 und M3 hatten. Wenn Sie nicht bereits wüssten, wohin Sie gehen wollten, wäre nichts davon sinnvoll. "Es gab keine Schilder an Gebäuden, nur Zahlen, Codenamen und Nummern", erinnert sich Wilcox. Die Stadt war voll von solchen Chiffren, und selbst die Angestellten wussten nicht, wie man sie alle entschlüsseln sollte.

Oak Ridge ist kein Geheimnis mehr. Die Straßen wurden 1949 für die Öffentlichkeit zugänglich gemacht. Die Atomenergiekommission half, einen Stadtrat aufzubauen, und die Stadt wurde ein Jahrzehnt später gegründet. Jetzt erscheint es auf Karten und Volkszählungsaufzeichnungen (29.000 Personen) wie in jeder anderen amerikanischen Stadt. Aber auch heute bleibt das Energieministerium ohne Geheimhaltung der Hauptarbeitgeber, und im Jahr 2012 brach eine Gruppe von Friedensaktivisten - darunter auch eine ältere Nonne - gegen eine Einrichtung, in der einige der gefährlichsten Kernmaterialien gelagert wurden die Welt.

Bei aller Geschwindigkeit, mit der sie nach oben gingen, erwiesen sich viele Häuser von Oak Ridge als dauerhaft. Fahren Sie heute um das östliche Ende der Stadt herum, und Sie sehen viele Cemesto-Häuser, die noch stehen, sagt Ray Smith, der vor etwa drei Jahren zum Stadthistoriker wurde, nachdem Wilcox gestorben ist. Als die Stadt eingemeindet wurde, wurden viele Häuser an die Leute verkauft, die sie bis dahin von der Regierung gemietet hatten. Sie wurden zwar mit ein wenig neuem Mauerwerk oder Abstellgleis umgebaut, aber das alte Alphabetsystem ist lebendig und gut. „Oak Ridgers kann sagen:‚ Oh, das ist ein 'B'-Haus. Meine Großmutter lebt in einem D-Haus “, sagt Moeller. "Sie denken nicht, dass irgendetwas ungewöhnlich ist."