Erinnerung an die heimlichen Tantenbarren der Prohibitionszeit Bombay / Schwarzmärkte

Als der Vater von Roland Francis nicht rechtzeitig nach Hause kam, wusste er, dass etwas nicht stimmte. Es war 1962, als der 13-jährige Bombay auf die Suche nach seinem Vater ging. Er traf einen Freund, der ihm erzählte, dass sich um ein Gebäude in der Nachbarschaft eine Reihe von Offizieren gebildet hatte. Obwohl er nicht alt genug war, um zu trinken, war Francis alt genug, um zu verstehen, was dies während der Verbotszeit der Stadt bedeutete. Die Polizei hatte eine der Bars in der Nachbarschaft kaputtgemacht, und sein Vater musste darin gefangen worden sein.

Augenblicke später, erinnert sich Francis, ging sein Vater, begleitet von einem anderen Mann, kühl auf ihn zu. Er hatte Glück gehabt - sein trinkender Kumpel war Offizier gewesen.

„Als sie herausfanden, dass dieser Typ von der Polizei stammte, ließen sie ihn und meinen Vater aus“, erinnert sich Francis. "Sie sagten ihm, dass er schnell verschwinden sollte, bevor sie die anderen Männer festnahmen."

In der Verbotszeit von Bombay (heute bekannt als Mumbai) könnten Polizeirazzien eine schlechte Nachricht für Trinker sein. Aber meistens wurden nur wenige abgeschreckt. In der Tat wurden Razzien alltäglich, ein manchmal erschreckendes, manchmal komisches Element der Stadtkunde, das die illegale Alkoholindustrie der 50er und 60er Jahre umgibt. Sogar Polizisten fanden Möglichkeiten, etwas zu trinken.

"Der Onkel und der Onkel eines jeden hatten eine wilde Geschichte davon, dass er fast von der Polizei erwischt oder in ein Abflussrohr gezogen wurde", sagt Naresh Fernandes, Herausgeber der digitalen Publikation, Scroll.in.

Durch das Verbot entstehen oft eigene Erinnerungen, Nostalgie und Mythologie - und Bombay war nicht anders. Es scheint jedoch, dass einige dieser Geschichten von jüngeren Generationen in Vergessenheit geraten könnten. Fernostes berichtet, dass ein Großteil der Verbot-Nostalgie, die jüngere Mumbaikars beherbergen, etwas ganz anderes ist. "Die wunderbare Ironie ist, dass ab und zu ein Kind eine Themenbar zum Thema Verbot einrichten wird, aber das Verbot, nach dem es modelliert wurde, ist immer Chicago!"

Während der Verbotszeit von Bombay würde es organisierte Kriminalität geben, große Bars und ein bisschen Glamour, aber das würde alles später kommen. Bevor der illegale Alkoholhandel der Stadt zu einem boomenden Geschäft wurde, gab es eine weitere, viel kleinere Operation. Und es konnte in der bescheidenen Einzimmerwohnung einer Tante im mittleren Alter gefunden werden.

Die Tante-Bar selbst war nichts, worauf man ein Glas heben konnte. Auf einen Blick war es ein kleiner, schmutziger Raum, in dem durstige Männer hinter schmutzigen Vorhängen verrotteten. Aber auch hinter diesen Vorhängen waren sehr einfallsreiche Frauen, die alles Notwendige für ihre Familien machten.

In Indien begann das Verbot mit der Unabhängigkeitsbewegung. Mahatma Gandhi betrachtete Alkohol als einen „schweren Defekt“ und hielt das Trinken für ein Hindernis, um die Kontrolle über sich selbst und sein Land zu erlangen. "Nichts als Ruinen starrt eine Nation in das Gesicht, die eine Beute für die Trinkgewohnheit ist", sagte er einmal. "Aus der Geschichte geht hervor, dass Imperien durch diese Gewohnheit zerstört wurden."

Nachdem Indien die Unabhängigkeit erlangt hatte, wurde das Bombay Prohibition Act von 1949 eingeführt, das den Verkauf und den Konsum von Spirituosen - vom Whisky bis zum Hustensaft - verbot. Im darauffolgenden Jahr erklärte ein in Indien verankertes „Richtlinienprinzip“ ein landesweites Verbot, überließ es aber jedem Staat, zu entscheiden, ob die trockenen Gesetze umgesetzt werden sollten oder nicht. Der Bundesstaat Bombay hat die Gesetze in vollem Umfang erlassen. Aber wie es oft beim Verbot der Fall ist, konnte auch das Gesetz die Bürger nicht von ihrem Geist trennen.

Südlich von Mumbai liegt Goa, ein Bundesstaat an der Westküste Indiens, der im 16. Jahrhundert von den Portugiesen besiedelt wurde, die Cashewbäume und den Katholizismus mitbrachten. Nach fast drei Jahrhunderten, in denen Hindus, Muslime und Juden zwangsweise zum Christentum konvertiert wurden, wurzelten sowohl Cashewbäume als auch katholische Bräuche. Goans begann mit der Herstellung von Kaju Feni, einem starken Geist, der aus der Destillation der roten, knollenartigen Frucht des Cashew-Baums hergestellt wurde. Viele adoptierten portugiesische Nachnamen, fingen an, Schweinefleisch und Rindfleisch zu essen, und nahmen Feni in ihr Leben auf - oft als Teil katholischer Feste, Rituale und Feiern. Im späten 19. Jahrhundert wanderten viele Goaner auf der Suche nach einer Beschäftigung nach Bombay aus und brachten Feni und religiöse Überzeugungen mit, die sich mit dem Trinken beschäftigten.

Das Verbot stellte sowohl ein Hindernis als auch eine Chance für Alkoholiker dar. Am Ende des Tages wollten Männer aller Klassen und Glaubensrichtungen etwas trinken. Und so waren es meist christliche Goan-Frauen im mittleren Alter, oft verwitwet oder mit arbeitslosen Ehemännern, die der Nachfrage entsprachen. In Relation zu den meisten muslimischen und hinduistischen Frauen hatten sie eine entspannte Meinung zu Alkohol - und vor allem mussten sie ihre Familien ernähren.

In den frühen Tagen des Verbots verkauften die Tanten typischerweise Feni oder Mondschein, der oft aus einem etwas zufälligen Sortiment alter, fermentierter Früchte bestand. Laut dem in Bombay lebenden Journalisten Sidharth Bhatia könnte der Alkohol zu Hause hergestellt oder "in großen Flaschen, Behältern und sogar Gummiröhrchen von anderen weit entfernten Destillerien in abgelegenen Teilen der Stadt, Slums, gebracht werden, wo die Präsenz der Polizei nur minimal war."

Für den Transport des Likörs war etwas Kreativität erforderlich. Um Polizeibeamte in Schach zu halten, verlegten Personen, die von der Hansen-Krankheit betroffen waren (was damals als Lepra bezeichnet wurde), häufig Mondschein aus den Brennereien in die Häuser der Tanten. In anderen Fällen könnten Fahrradreifen, Schläuche oder Wärmflaschen aus Gummi, die mit Mondschein gefüllt sind, unter die Kleidung einer Frau gestopft werden, wodurch eine unscheinbare Wölbung entsteht, die mit einem Baby verwechselt werden könnte.

Die Gelenke selbst erforderten jedoch keine solche Verkleidung. Sie waren aus den Frauenhäusern geflogen und konnten nicht von den umliegenden Wohnungen unterschieden werden - es sei denn, Sie wussten, wo Sie suchen sollten. Zuerst tendierten sie dazu, sich in Goan und katholischen Gegenden wie Dhobi Talao und Bandra zusammenzuschließen, aber bald konnten sie in der ganzen Stadt gefunden werden. Der einzige todsichere Weg, einen aufzuspüren, war durch Mundpropaganda. Abgesehen davon, dass Sie wissen, gibt es nur sehr wenige Möglichkeiten, ein Gelenk zu identifizieren.

Einem ehemaligen Patron zufolge gab es jedoch ein subtiles, aber zuverlässiges Zeichen dafür, dass sich eine Tantenbar in der Nähe befand: gekochte Eier. Ein Verkäufer, der gekochte Eier verkauft, oft neben einem anderen Braten Kaleji, oder gebratene Leber, diente als eine Art Verzeichnis für Ihr lokales Gelenk. Auf Nachfrage könnten diese Straßenverkäufer Gönner an die nächste Tante weiterleiten, vielleicht in der Hoffnung, dass abreisende Trinker auf ihrem Weg nach draußen zu einem bequemen nächtlichen Imbiss kommen könnten.

Laut Francis fühlte sich der Besuch einer Tante-Bar weniger an, als würde man in eine Bar gehen und eher beim Nachbarhaus vorbeischauen. "Die Gelenke dieser Tanten waren wirklich ein Teil ihrer Häuser", sagt er.

Von den Gästen wurde erwartet, dass sie die Bar auch wie ein Zuhause behandeln. "Respekt war von größter Bedeutung", sagt Bhatia. "Kein betrunkenes Benehmen, kein Trottel trinken oder rausschmeißen."

Eine typische „Bar“ bestand oft aus einem einzigen Raum, in dem Sie einen Tisch, ein paar Stühle und vielleicht sogar ein Bett finden konnten, das für gemütliche Überlauf-Sitzgelegenheiten sorgen könnte. "Ihre Häuser waren nicht mehr als etwa 500 Quadratmeter groß", sagt Francis, "und ungefähr die Hälfte dieses Raums wäre als Sitzgelegenheit reserviert." Wann immer ein Kunde hereinkam, wurde das Haus zur Tantenbar und zur Tante Für einige wurde die Bar zu einem Zuhause - oder zumindest zu einem Ort, mit dem die Kunden vertraut wurden. Die Loyalties waren tief, denn die Tante hatte einen vollen Becher und, zumindest in der Legende, ein Paar eifriger Ohren. "Das war Teil der Mythologie", sagt Fernandes. "Sie würde Ihre Geschichten hören und Ihr schmutziges Leben kennenlernen."

Der Besuch einer Tantchenbar fühlte sich weniger an, als würde man in eine Bar gehen und eher bei einem Nachbarn vorbeischauen.

Tante-Bar-Hopping war sicherlich nicht Standard, und einige Männer besuchten ihre Tante vor Ort auch nach der Eröffnung legaler Bars und Clubs. Und das würde in beide Richtungen gehen - Tanten könnten ihren Gönnern treu ergeben sein. Laut Francis retteten die Frauen nach einer Razzia manchmal die inhaftierten Kunden. "Sie wollten sie nicht davon abhalten, am nächsten Tag zu ihren Plätzen zu kommen."

Der verstorbene Journalist und Satiriker Behram Contractor hat unter seinem Pseudonym Busybee in seine Kolumne geschrieben, Rund und Über, über die erzwungene Intimität, die aus der engen Nähe zwischen Familien und Gönnern entstand. In einem Beitrag beschreibt er ausführlich einen seiner Lieblings-Trinkplätze: Die Wohnung im zweiten Stock einer älteren Frau und ihres arbeitslosen Ehemanns.

"Ich nehme an, das Verbot war ein großer Segen für sie", schreibt er. „Ohne illegalen Alkohol zum Verkauf hätten sie keinen Lebensunterhalt gehabt und wären an Hunger gestorben. Zumindest war das der Grund, warum ich dort getrunken habe. “Als die Tochter des älteren Ehepaares starb, schaute der Contractor vorbei, um seinen Respekt zu erweisen. „Sie lag im Bett, Kerzen um sie herum. In der gegenüberliegenden Ecke des Raumes saßen und tranken die Kunden. “

Als immer mehr Tanten ihre Wohnräume in Bars verwandelten, tröpfelten Gönner aus allen Gesellschaftsschichten in die Bar ihrer örtlichen Tante. Bhatia zufolge reichten die Kunden von "Mittelstands-Profis" über "Down and Outers" bis hin zu Journalisten und vielen anderen. College-Studenten schlichen sich ebenfalls ein, um eine halbe Flasche Feni vor einer nächtlichen Nacht zu schlürfen. Zugegebenermaßen war sie ebenso nervös, ihren Vätern zu begegnen, als dass sie in einen Überfall geraten würden.

Alle Kunden hatten jedoch eines gemeinsam: Sie waren alle Männer, einige von ihnen waren gut ausgebildet und stammten aus wohlhabenden Familien. Mehrere unternehmungslustige Tanten sahen dies als Chance, gleichzeitig Barkeeper und Matchmaker zu werden. Laut Francis führten einige dieser Paarungen tatsächlich zu Ehen. "Es wurde zu einem Treffpunkt", sagt er. "Aber nichts Ungewöhnliches oder Sexuelles ist dort passiert."

Es wäre wahrscheinlich keine Zeit dafür gewesen. Aufgrund des begrenzten Platzangebots und des ständig anwesenden Risikos von Razzien blieben die meisten Kunden eine Stunde oder weniger in der Fuge. "Es war kein entspanntes Wasserloch", sagt Bhatia. "Die Leute wollten trinken und aussteigen."

Razzien stellten eine Bedrohung für Kunden und Tanten dar. Die Polizisten bevorzugten jedoch meist, dass die Bars offen bleiben würden. Nach Angaben mehrerer Menschen, die zu dieser Zeit in Bombay lebten, gab es eine Art informelle Vereinbarung, die es beiden erlaubte, nebeneinander zu existieren. Jeden Montag kam die Polizei und forderte ihrehafta,”Eine wöchentliche Kürzung der Einnahmen der Tanten. Dieses System funktionierte normalerweise für beide Parteien, aber wenn ein Argument auftrat, war es nicht ungewöhnlich, dass eine Tante den Offizier direkt aus ihrem Haus jagte.

Die Frauen, die diese Barren besaßen, waren hart, denn als Ernährer der Familie mussten sie es sein. Sie nahmen nicht nur antagonistische Polizeibeamte auf und hielten die Kunden unter Kontrolle, sondern beharrten auch in der öffentlichen Verachtung. Während die meisten der Tante Respekt hinter verschlossenen Türen zeigten, war der Beruf außerhalb der Betriebe weit verbreitet.

Trotzdem sahen die Frauen, die mutig genug waren, das Gebräu zu verkaufen, eine Belohnung. Auf ihrem Höhepunkt war die Tantenbar ein erfolgreiches Unterfangen, das am Ende eine enorme wirtschaftliche Mobilität unter den Familien ermöglichte, die in Bombay relativ arm geworden waren. Laut Francis waren viele Kinder der Tanten in der Lage, zur Schule zu gehen und Ärztinnen oder Anwälte zu werden. Es war vielleicht ein riskantes Geschäft, aber es war die Art und Weise der Tanten, ihren Kindern ein besseres Leben zu ermöglichen.

Sobald die Menschen merkten, wie lukrativ das Geschäft war, verbreitete es sich über katholische Tanten hinaus. Gangs und Bootlegging-Geschäftsleute betraten den Untergrundhandel und bauten größere, professionellere Locations. Viele glauben, dass Gewinne aus diesen größeren Operationen zur "Unterwelt" von Bombay führten - oft verbunden mit Glücksspielen, Sexarbeit und sogar dem berüchtigten Mobboss Vardarajan Mudaliar.

In der Mitte der 1960er Jahre wurden die Verbotsgesetze aufgrund zunehmender Umsetzungsschwierigkeiten gelockert und der Druck der Zuckerrohrlobby des Staates nahm zu, was potentielle Gewinne bei der Legalisierung von Alkohol zur Folge hatte. Bis 1972 war das Verbot aufgehoben. Anstelle dessen wurde ein Genehmigungssystem eingerichtet, das alle Trinker - diejenigen, die zur „Erhaltung oder Erhaltung der Gesundheit“ Alkohol benötigen, dazu berechtigt, eine Lizenz zu besitzen. Unbemerkt von vielen Erstbesuchern in Mumbai steht das Genehmigungssystem noch heute. Obwohl nicht häufig erzwungen, gab es in letzter Zeit mehrere Fälle, in denen Beamte in beliebten Nachtclubs plünderten und ahnungslose Imbibers verhafteten.

Bootlegging hält auch in Mumbai an und bringt billigen, unregulierten Alkohol in die Stadt für diejenigen, die sich keinen lizenzierten Alkohol leisten können. Es ist nicht ungewöhnlich für eine besonders schlechte Gruppe, die mit Pestiziden angereichert ist, um Dutzende von Menschen zu töten, unverhältnismäßig diejenigen, die arm sind.

Aber die Tantenbar, ein weitverbreitetes Relikt des frühen Verbots von Bombay, scheint so schnell verschwunden zu sein, als es ankam. Das geschäftige Nachtleben des heutigen Mumbai hat keine Ähnlichkeit mit den überstürzten Besuchen in engen Wohnungen in den 50er und 60er Jahren. Zum Guten oder zum Schlechten scheinen die verbleibenden Überreste des Nachbarschaftsgelenks hauptsächlich in den kollektiven Erinnerungen der ehemaligen Gönner und ihrer Angehörigen zu bestehen, von denen einige immer noch ein nebliges Auge für die Bars ihrer örtlichen Tanten haben. Andere scheinen sich jedoch nicht um das Verschwinden zu kümmern.

"Es ist nichts Romantisches, Rotgut in einem stinkenden Mietshaus zu trinken", sagt Fernandes, "obwohl jeder gerne glauben würde, dass es etwas gab!"

Gastro Obscura umfasst die wunderbarsten Speisen und Getränke der Welt.
Melden Sie sich für unsere E-Mail an, die zweimal wöchentlich zugestellt wird.