Ich bin zu dieser vertrauten Straßenszene im Schnee zurückgekehrt, vier Jahre nachdem ich zum ersten Mal den Herd dieser eigenartigen Fassade überquert hatte, auf der Suche nach dem Glühen des warmen roten Neonherzens, das mich mit dieser Erklärung zum ersten Mal winkte: "Es ist Zeit" Während diese schöne Sendung noch lebendig in meinen Erinnerungen an New York existiert, sind die Glühbirnen leider kalt und die Fassade hier ist blass und beschattet.
Ich sage den Frauen, dass sie zögernd nach einem Flugzeugpropeller an der Haustür greifen, um immer wieder zurückzukommen. „Anthony Pisano lebt hier. Das ist seine Wohnung. Aber er lässt Sie direkt herein und es ist magisch. “Ich weiß, dass ich verrückt klinge. Aber einer der Eulenmänner lächelt und sagt: "Danke, das werde ich!"
Ich weiß, dass er immer noch hier ist. Ich habe mindestens so viel von der vage zuvorkommenden Frau, die nebenan wohnt, und von Nachfragen in den umliegenden Restaurants und Geschäften bekommen. "Ich habe ihn in ein paar Wochen nicht gesehen", sagt ein Angestellter und mein Herz sinkt. Ich wollte jahrelang an diesen Ort der persönlichen New Yorker Mythologie zurückkehren, um eine Geschichte zu überdenken, die ich den Menschen in allen Ecken der Welt außerhalb dieser Stadt oft erzählt habe, um am besten zu veranschaulichen, was ich liebe so viel über New York. Und die Geschichte geht so:
Eines Abends, als es kalt wurde, ging ich jeden Block des East Village auf und ab, weil ich nicht aufhören konnte zu erforschen (obwohl ich nicht genug Geld hatte, um irgendwo lange genug zu trinken, einzukaufen oder herumzuspazieren, um mein Geld wiederzufinden geschwollene Füße). Ich hatte mich zu Hause gefühlt, selbst wenn ich mich ständig bewegte, solange ich mich am Stadtrand von Alphabet City und im Tompkins Square Park befand. Und dort, in der 7th Street zwischen Avenue A und First Avenue, sah ich das Neonherz und hörte Musik von innen. Und untermischt war ein Gespräch, niedrig und gemütlich und dicht New Yorker Akzent, zwei Männer, die Erinnerungen oder Witze teilten.
Plötzlich sahen sie mich an. Ich war über die Tür getreten und stand entweder im authentisch kuratiertesten Rückfall eines Geschäftes für Seltsamkeiten oder in einem der Schlafzimmer eines anderen. Es stellte sich heraus, dass es beides war.
„Hallo, komm rein!“ Anthony Pisano begrüßte mich sofort mit einem so angenehmen Schimmer im Auge. Ich ahnte nicht, dass ich an einen Ort ging, der geteilt werden sollte. Er fragte mich gleich: „Sind Sie Musiker?“ Ich sagte, ich wäre und woher wusste er das? Er sagte, er könne es einfach erzählen und deutete tiefer in die Wohnung, wo ich einen großen, alten Flügel sah. Einfach schön. Ein Freund aus der Nachbarschaft lehnte sich gemächlich dagegen und eine bequeme Hauskatze lehnte auch dort und musterte mich gleichgültig. „Ich bin Musiker“, sagte Anthony, „und ich habe im Laufe der Jahre viele Musiker hier aufgenommen. Setzen Sie sich und spielen Sie uns etwas! "
Ich war vor Monaten nach New York gezogen, um Musik zu betreiben, nicht, dass es jemand wissen würde. Ich hatte aufgehört zu spielen. In der Tradition des Verhungerns von Künstlern hatte ich mein geliebtes Instrument verkaufen müssen, um beispielsweise Massen-Ramen-Nudeln, wöchentliche Metro-Karten und „Casual Business-Kleidung“ für Vorstellungsgespräche zu kaufen. Es war eine einfache Bitte, dieses wunderschöne alte Klavier zu spielen, aber niemand hatte mich gebeten, etwas zu spielen, seit ich in New York angekommen war. Dies war das erste und einzige Mal in diesem Jahr und ich riss mich mit dem Gewicht ein wenig auf, aber verpflichtet. Anthony bereitete sein großes, altes Aufnahmegerät vor, und ich setzte mich zu diesem beliebten Klavier und spielte ein Lied, das bis heute nur Anthony und sein Freund und seine Katze gehört haben und an das ich mich jetzt nicht erinnern konnte, wenn ich es versuchte.
Ich bin seitdem aus New York City gezogen und lebe im Mittleren Westen, wo die Menschen die Stadt etwas veraltet sehen und überrascht scheinen, eine solche Geschichte zu hören. Sie fragen sich vielleicht, dass er ein Schizophrenist ist, richtig? Oder bittet dich um einen smutty Film? Anthony ist ein gebürtiger New Yorker Gentleman mit großem Herzen und unbestreitbarem Charme. Fragen Sie einfach jemanden, der ihn aus der Nachbarschaft kennt, oder fragen Sie einen der Hunderte von Menschen wie mich, die von ihrem Wandern aufblicken und sich plötzlich in seine Atmosphäre verliebt haben.
Anthony lebt seit 34 Jahren in diesem Ladenlokal, aber in den letzten Jahren erhielt er eine überfällige Anerkennung, als 2012 ein Dokumentarfilm-Kurzfilm gedreht wurde Das ist mein Zuhause und Medienberichterstattung von allen aus New York zeitschrift zu Geschäftseingeweihter. Sein Wohnsitz hat sogar einen Eintrag auf Foursquare. Als ich diese neue Welle von Fans zum ersten Mal entdeckte, war ich neidisch. Wie eine Entdeckung, die ich im Laufe der Jahre sehr für mich gehalten hatte, gab es einen Stich, zu wissen, dass das Geheimnis aus war. Ich erwartete eine halbe Menge, als ich diesmal vor seiner Haustür ankam. Aber die Straße war ruhig. Und als ich dort in Erinnerung geblieben war, eilten die Leute vorbei.
Als der Wintertag beginnt zu verblassen, scheint es, als würde ich nur mit der Geschichte fortfahren, die ich mitbrachte, die ich meinem Freund Marc erzähle, als er vor Anthony's Tür zu mir kommt. Bevor wir losfahren, um einen warmen Ort zum Aufholen zu finden, nehme ich mein Flugticket aus meiner Handtasche und drehe es um. Ich zeichne ein Herz wie das auf der Fensterscheibe und schreibe: „Sehr geehrter Herr Pisano. Ich heiße Shannon. Ich war vor vier Jahren hier und werde diesen Tag nie vergessen. Ich würde gerne wieder mit dir reden. Ich wünsche Ihnen alles Gute. “Und ich füge meine Telefonnummer hinzu. Eine Stunde später sitzen Marc und ich gleich um die Ecke im Café von Odessa in der Avenue A, und ich beantworte hoffnungsvoll eine unbekannte Nummer:
„Shannon? Das ist Anthony! Ich kam nach Hause und bemerkte ein Stück Papier auf dem Boden. Liebes, du hast dort ein Herz gezeichnet und es hat mein berührt. Ich danke dir sehr. Vier Jahre, mein Gott, du verdienst eine Auszeichnung! Also sag mir wer du bist, ich wünschte ich könnte dich platzieren! Du klingst sehr hübsch… “
Und hier verbinden wir uns wieder. Ich kann ihm endlich mitteilen, wie wichtig dieser Moment der Verbindung in einer sehr schwierigen Zeit für mich war. Und weil Anthony das ganze Jahr über so viel Neugier und Lebensfreude weckt, sage ich ihm, dass ich glaube, dass die Siebte Straße zwischen First und Ave A der höchst zufällige Block der Welt sein muss.
„Die Kinder mit der Musik in den Ohren“, sagt Anthony, „sie merken es nicht immer. Sie sind etwas Besonderes, Sie sind anders, Sie sind nett, weil Sie wissen wollten… “Er erklärt, dass sein Geschäft für diejenigen ist, die hier wandern, und diejenigen, die die Neugier und die Bereitschaft besitzen, sich mit einem anderen Menschen zu beschäftigen Hab mich noch nie zuvor getroffen und einige Zeit geteilt. Und wie sein Neonzeichen verlangt, ist es in der Tat "It's Time".
"Ich glaube, das ist ein glücklicher Ort", sagt er mir am Telefon, während ich meine Pierogis anstarre und in den Weltraum lächle. Er illustriert dies weiter mit einer Geschichte über ein hübsches und verlassenes Paar rothaarige Puppen mit einem Umschlag, den ich zuvor in seinem Schaufenster bemerkt hatte. Er erzählt mir von der Frau, die sie gemacht hat, einem häufigen Besucher, der eines Tages zu Anthony gekommen war, weil er alles verloren hatte - seine Wohnung, ihren Job, ihren Geliebten -, aber er war immer noch besonders dazu gekommen, die beiden Puppen zu verschenken, die sie für ihn gemacht hatte eklektische Fensteranzeige. Anthony liebte sie und stellte sie sofort auf. Er hat oft Token, Totems, Geschenke und Kuriositäten und Freuden erhalten, wenn er Gegenstände mit anderen austauscht.
„Hier gibt es nichts zu verkaufen, nichts“, unterbricht er die Geschichte und wiederholt es. "Es ist sehr wichtig, dass die Leute das wissen." Aber als die Puppen im Fenster platziert wurden, blieben zwei sehr gut gekleidete Männer stehen und fragten im Inneren: Wer hat sie gemacht? Woher kommen sie und wie können sie gekauft werden? Anthony liebte ein gutes Geheimnis und sagte anfangs nicht viel. Er wies sie an, den Umschlag in den Händen der Puppen zu öffnen. Die Herren taten dies und drinnen fanden sie eine handgekritzelte Visitenkarte mit den Kontaktinformationen des Puppenschöpfers. Er schenkte den beiden Männern diese Karte. Und in dieser Nacht, als er das Neon abstellte und es eine Nacht nannte, kam die Frau in den Laden gerannt, ekstatisch und rief aus, sie habe gerade einen Vertrag von extravaganten Spielzeugmachern angeboten und würde verkaufen und verkaufen gleich dreihundert Puppen.
Als Anthony diese Geschichte so begeistert erzählt, dass ich immer noch an Details lebe, kann ich fast in den Laden schauen. Es ist, als hätte er die Geschichte aus einem hohen Regal genommen und übergibt sie mir für einen Moment. Geschichten wie diese, sagt er, geben ihm Licht und Leben. „Und dass Sie sich nach vier Jahren an mich erinnerten! Und dass du das Herz gezeichnet hast. Denn das ist alles für Sie und Menschen wie Sie, die es verstehen. “
Anthony geht in den Zustand, um sich um einen kränklichen Bruder zu kümmern, also treffen wir uns dieses Mal nicht persönlich. Aber ein paar Tage später telefonieren Anthony und ich wieder telefonisch. Und ich frage ihn, ob die Leute es immer „verstanden haben“, seine Politik der offenen Tür und seine Neonliebe. Immerhin sah die Nachbarschaft vor 34 Jahren ganz anders aus.
„Die Nachbarschaft war die gleiche… die Gebäude, die Keller, die Häuser, die Türstufen sind noch vorhanden. Die Veränderung war ein Übergang von Menschen, wie sie damals lebten, es war so anders. Als ich anfangs hierher kam, gab es hauptsächlich Drogenabhängige, die in der Gegend lebten. Niemand wollte hier leben, der Anstand hatte. Drogen und Einbrecher und was haben Sie… eine Menge Hausbesetzer, die in Hallen und Kellern leben. Ich hatte nie das Gefühl, in Gefahr zu sein, obwohl ich darin lebte. Alles, was mich umgab, war nicht in der Basis, aber ich fühlte mich nie bedroht. “
Seine Antwort auf all das Chaos um ihn herum? Schaffen Sie schönes, farbenfrohes und sauberes Chaos in sich. Was Pisano fand, war eine lebendige, atmende Nachbarschaft. Und er wusste, dass diese Umgebung etwas Positives fördern konnte, selbst wenn es etwas dunkleres in seinem Bauch fütterte. Also ging er mit bunter Kreide von seiner Türschwelle weg, öffnete die Tür und ließ die Musik in die Sommernächte einfließen, während die meisten Leute Metalltore an ihre Fenster steckten und ihre Türen bestiegen.
„Meine Wohnung war mit Metalltoren bestückt. Ich habe das entfernt. Ich dachte möglicherweise, vielleicht würden andere Besitzer ihre Metalltüren und Fenstergitter einreißen, wenn ich das täte, und die Leute hätten weniger Angst, und vielleicht würde sich die ganze Nachbarschaft ändern. Wenn Sie sich um etwas kümmern, Ihre Nachbarschaft pflegen, dann zeigen Sie den Leuten, dass Sie keine Angst haben, dort zu leben. Ich habe beschlossen, alles, was Fort Knox war, runterzuziehen. Ein oder zwei Ladenbesitzer machten dasselbe. Wir kamen zusammen, um darüber zu sprechen, was die Nachbarschaft sein könnte. Es hat sich als vorteilhaft erwiesen. “
Und die Musik, die mich dazu brachte, Anthony überhaupt zu treffen? Es stellte sich heraus, dass Musik von Anfang an ausströmte, Teil der Verschönerungsstrategie von Pisano und Teil seiner Essenz. Er selbst ist Jazzmusiker und spielt Trompete, deren Ähnlichkeit sich in dem, was sonst noch, Neon auf der Frontscheibe befindet.
Was sich sonst noch in diesem geheimnisvollen Laden befindet, in dem nichts verkauft wird, ändert sich die Sammlung, aber es gibt einige Statements, wie in diesem großartigen Blogeintrag von Schriftsteller Marty Wombacher dokumentiert. Ich erinnere mich an einen imposanten, faszinierenden Wasserbecken und viele alte Instrumente. Marty und ich haben uns vorgenommen, unsere jeweiligen Erlebnisse eines Nachts beim Kaffee zu teilen, als wir beide zufällig in unsere Heimatstadt Peoria, Illinois, gezogen sind. Ich frage mich, ob Anthony das Netz der Verbindungen erkennt, die vor seiner Haustür beginnen?
Wenn wir gute Nacht sagen, stellt Anthony sicher, dass ich immer in seinem Haus willkommen bin. "Das ist alles für Sie", sagt er, und ich weiß, er meint uns - die Wanderer, die endlos fasziniert und neugierig, die von uns, die hier oder dort nach neuen Beweisen suchen und nach neuen Beweisen suchen, dass etwas Mysteriöses die Übersättigten überlebt hat und eine erschöpfende Meta-Internet-Kultur leben und atmen wir täglich - wir wissen instinktiv, dass etwas Magisches der zeitgenössischen Ironie und dem Zynismus irgendwie entgangen ist.
Wenn dies auch Sie sind und Sie sich in der Nähe des Valentinstags in der Metro von New York befinden, kann ich dann einen Gefallen tun? Nehmen Sie den F-Zug zur 2nd Ave mit einem an Anthony Pisano gerichteten Valentine. Legen Sie es in den Briefkasten der 102 East 7th Street, wenn das Neonherz immer noch cool ist und die Fenster immer noch dunkel sind, und lassen Sie ihn wissen, dass wir da draußen sind. Und wenn das Wetter wärmer wird, kommen Sie noch einmal vorbei und erleben Sie Ihren ganz persönlichen NYC-Moment. Es ist Zeit.