Wie landest du aus Versehen einen Tierfriedhof?

Shera Danese-Falk, die glamouröse 69-jährige, die den Los Angeles Pet Memorial Park leitet, läuft hinter dem Zeitplan zurück. Haustiere sterben nicht zur vollen Stunde, und das Büro ist sonntags geschlossen. Montags werden sie daher meistens zugeschlagen. Zwei Paare warten darauf, mit ihr in der kleinen Rezeption zu sprechen; Die Frauen tragen eine große, dunkle Sonnenbrille, die Männer sind schwach. Das Büro ist knapp besetzt und es gibt nur ein paar Angestellte, was bedeutet, dass Danese-Falk alle diese Hinterbliebenen besessen hat, selbst wenn sie ein schweres Knie hat was sie zu lange unbehandelt ließ, weil sie optimistisch war.
Unter den Trauergästen ist ein älterer Mann, der eine gewachste Jacke und eine flache Kappe trägt. Während sein Haustier im Krematorium „bearbeitet“ wird - das Haustier, das nur wenige Augenblicke zuvor in eine Decke mit Leopardenmuster gewickelt und sanft in einen Weidenkorb gelegt wurde - steht er oben auf dem Hügel und überblickt die Landschaft des Weinens Weiden, Pfefferbäume und winzige Grabsteine, umrahmt von falschen Blumen. Ein Mann in Uniform gräbt leise kleine Löcher in den Boden.

Melissa Batchelor Warnke

Der Los Angeles Pet Memorial Park ist der zweitgrößte Tierfriedhof des Landes (nach Hartsdale in New York) und sein glamourösester Ort, der Heimat aller Arten von prominenten Haustieren und Showtieren, von der Stummfilm-Legende Rudolph Valentinos beliebter Dobermann Pinscher, Kabar; zu einem der MGM-Löwen, begraben neben seinem besten Freund, einer Katze; zu Hopalong Cassidys Pferd. Danese-Falk kommt auch aus Hollywood. Sie ist eine pensionierte Schauspielerin und die Witwe von Peter Falk, bekannt durch seine Rolle als Leutnant Columbo in der epischen Fernsehserie Columbo, mit dem sie 33 Jahre verheiratet war.
Was eine Frau wie diese an einem Ort wie diesem macht, könnte man fragen. Nun, alles begann vor zwei Jahrzehnten, als ihr Zahnarzt ihr von dem Ort erzählte - tatsächlich erzählte er ihr von einem rivalisierenden Ort, den sie zuerst bereiste und als zu schwach empfand - und sie kaufte genug Grundstücke, um 22 Hunde zu begraben. "Ich werde sie in meinem Leben haben", sagt sie zu dieser Zeit. Obwohl das vielleicht etwas übertrieben klingt, ist sie seit 13 begraben, hat zwei andere, die eingeäschert werden und bereit sind, bestattet zu werden, und hat derzeit sieben zu Hause. Mache die Rechnung: 22 genau.

Shera Danese-Falk sitzt neben der Handlung ihrer Haustiere. Melissa Batchelor Warnke

Danese-Falk schmückte das Grundstück ihrer Haustiere mit einer großen Sonnenstatue und kleinen gelben Rosenbäumen. „Mein Mann ging nie auf den Friedhof; er würde nicht gehen “, sagt sie. Aber eines Tages ließ sie ihn mitfahren. Er drehte sich um, umarmte sie und dankte ihr dafür, dass sie ihn dorthin gebracht hatte; endlich verstand er. "Sie sind meine Kinder", sagt sie und deutet auf den Grabstein eines Hundes namens Petey Falk Jr. Jedes der Haustiere, die Danese-Falk besitzt, hat jetzt besondere Bedürfnisse; jemand ist blind, man hat Herzinsuffizienz, der Unterbiss ist so schwer, dass er kaum essen kann. Um sie zu hören, ging sie nicht auf die Suche nach ihren Haustieren; Jeder fand sie auf eine einzigartige und verhängnisvolle Weise. Bevor sie wusste, wie sie ihre Liebe ausdrücken konnte, holte sie als Kind ihren Goldfisch aus dem Tank und küsste ihn, während er sich windete.

Eine Auswahl von Grabstiften. Melissa Batchelor Warnke

All dies zu sagen, einige Zeit nach dem Kauf von 22 Grundstücken trat sie dem Vorstand bei. Vor etwa anderthalb Jahren brauchte der Park einen Manager. "Der Vorstand hat mich gerade bei einem Meeting ernannt, zu dem ich nicht gegangen bin", sagt sie lachend. „Das ist es, was man bekommt, wenn man nicht auftaucht.“ Es ist eine bizarre Geschichte, aber Danese-Falk ist schrullig und temperamentvoll. Als wir vor meinem Besuch telefonierten, war das erste, was sie sagte, „Sie haben jemals jemanden zum Lachen gebracht So hart pinkst du dir in die Hose? “- und irgendwie kann man sich vorstellen, dass sie sagt:„ Okay, sicher, ich werde den Tierfriedhof führen. “

Einige der kleineren Schatullen im Angebot. Melissa Batchelor Warnke

Den Tierfriedhof zu betreiben ist eine große Operation. Zum einen holt ihr Personal rund um die Uhr, 7 bis 7, Antelope Valley oder die Wüste ab, sofern der Kunde bereit ist, für sie zu zahlen. Und obwohl das seltsam erscheint - wenn Sie mitten im Nirgendwo leben, warum sollten Sie Ihr Haustier nicht einfach auf Ihrem reichen Land begraben? -, macht es Sinn. "Dieser Park wird lange Zeit hier sein", sagt sie. Es wurde als geschützter, dauerhafter Ort konzipiert, an dem kein neuer Besitzer die Überreste Ihres Haustieres ausgraben oder zerstören oder pflastern kann. Zum anderen gibt es etwa hundert individuelle Angebote. Ihr Vogel kann eingeäschert und in eine drei Zoll große Metallurne ($ 25) gelegt werden. Ihre Katze kann in einer rosa, satinierten Schatulle mit einem rosa Satinkissen (428 $) beigesetzt werden, Ihr Igel kann eine dedizierte Bank (5.000 USD Spende) erhalten zum Park, plus Materialien). Außerdem betreiben sie ein Mausoleum, das 1929 gebaut wurde, und das Krematorium vor Ort. Ich stellte mir vor, es wäre alles dunkel komisch - wohlhabende Angelenos, die ihre Haustiere für immer und ewig verderben - aber es gibt etwas schrecklich Ernstes, das sich sogar während der gesamten Operation bewegt. „Dein Haustier zu begraben ist ein Luxus“, gibt sie zu. "Wir haben Glück, dass wir das schaffen können."

Urnen zum Verkauf. Melissa Batchelor Warnke

Während wir auf der Couch im Zuschauerraum sitzen, wo Haustiere gepflegt und in offenen Schatullen präsentiert werden, reißt Danese-Falk von einem Kunden, der kürzlich bei einem schrecklichen Unfall seinen Hund verloren hat. Ich frage, ob sie jemals der Meinung ist, dass es zu schmerzhaft ist, ihre Tiere zu verlieren und die anderen zu begraben, falls sie jemals entschieden hat, dass sie nicht mehr besitzen kann. "Ich sage es jeden Tag", sagt sie mit einem kleinen Lächeln. "Aber es funktioniert nicht."

Grabwoche 22. bis 31. Oktober