Der Aufsatz, den Highsmith über Green-Wood schrieb, wurde nie veröffentlicht. Der einzige Weg, es zu lesen, ist jetzt, in das Schweizerische Literaturarchiv in Bern zu reisen, wo Highsmiths Papiere nach ihrem Tod gingen Atlas Obscura did-request eine Kopie des unveröffentlichten Manuskripts.
In dem Bericht ist Highsmith, der den Ruf hatte, eine unangenehme Person zu sein, die Schnecken den Menschen vorgezogen hat, ein scharfsinniger, aber einfühlsamer Beobachter von Green-Woods "tot und begraben". Dies seien Menschen, die "sich erinnern wollen" nicht nur von der Familie… sondern von der Öffentlichkeit. “
Es ist ein Essay mit eindringlichen Momenten - vor allem, wenn Highsmith ihre Hand in den warmen Ofen steckt, wo Leichen zu Asche verbrannt werden. Während sie auf dem Friedhof ist, fixiert der alternde Schriftsteller ihre gesamte Karriere auf Motive, die die meisten als gruselig empfinden würden, und betrachtet die anhaltenden Folgen von Ruhm, Leistung und Tod. Es geschah auch, dass sie den Aufsatz geschrieben hatte, kurz nachdem sie zweimal die Möglichkeit ihres eigenen Todes gehabt hatte.
Patricia Highsmith, erschien 1988 auf After Dark (Foto: Open Media Ltd./Wikimedia)
Im Jahr, bevor Highsmith den Auftrag erhielt, hatte ein Arzt einen bösartigen Tumor an ihrer Lunge gefunden, der, wie sie schrieb, „für mich wie ein Todesurteil aussieht, ob er rausgenommen wird oder nicht“. Sie war erst 65 Jahre alt Sie hatte fast eine Woche im Krankenhaus verbracht, nachdem sie nach einer Blutung so viel Blut verloren hatte, dass der lebenslange, schwere Trinker befürchtete, sie könnte allein hinter einer geschlossenen Tür sterben.
Es gab keinen besonders guten Grund, Highsmith 1987 nach Green-Wood zu schicken. Im Jahr zuvor hatte das Museum des Bezirks Brooklyn eine Ausstellung mit der Kunst der dort begrabenen Menschen gezeigt. Ende 1987 brachte Highsmith, der jahrelang im Ausland in Europa gelebt hatte, einen neuen Roman auf den Markt, der in New York City gedreht wurde.
Sie war eine berühmte Romanautorin, die wollte, dass die Herausgeber der Zeitschrift ihre Sachliteratur auch wollten, und obwohl sie über weniger gotische Themen geschrieben hatte - ihre Katzen, ihr erster Job, Greta Garbo -, hatten viele ihrer Essays den gleichen makabren Boden von Mördern bedeckt Wie Jack the Ripper, Jeffrey Dahmer und Kinder, die töten, was ihre Romane taten.
Vielleicht schienen der Autor und das Thema einfach zusammen zu passen. "Aufgrund ihres Status der" Mistress of Suspense "(um sich den Namen einer britischen Fernsehserie zu leihen, die aus einigen ihrer Kurzgeschichten gemacht wurde), wurde sie häufig beauftragt, über Tod und Mord zu schreiben," sagt Andrew Wilson, Autorin von Schöner Schatten, eine Biographie von Highsmith.
Bei Green-Wood (Foto: Mike Steele / Flickr)
Green-Wood ist ein weitläufiger Ort, der in den 1830er Jahren entworfen wurde, als Gartenfriedhöfe eine praktische und angenehme Lösung für das Problem der Bestattung in der Stadt waren. Diese mit Bäumen gefüllten Friedhöfe waren einige der ersten Stadtparks Amerikas. In den 1850er Jahren, als sich der Central Park noch im Bau befand, war Green-Wood eine der beliebtesten Touristenattraktionen nicht nur in New York City, sondern im ganzen Land. Während des 19. und 20. Jahrhunderts wurden viele der New Yorker Koryphäen dort begraben, darunter einige kunstvolle Denkmäler für ihre Leistungen.
"Das Interessante an Green-Wood Cemetery ist, dass es sofort ein" Erfolg "war", schrieb Highsmith in ihrem Aufsatz. „Sicher hatten die Viktorianer notwendigerweise eine sehr realistische Einstellung zum Tod… Der Tod war in gewissem Sinne König, und wenn Sie ihn nicht lecken können, warum sollten Sie sich ihm nicht anschließen? Sogar eine Party schmeißen? "
Der Untertitel von Highsmiths Essay war "Auf die sprechenden Toten hören", und von Anfang an ist sie in einem einfühlsamen Zustand. Auf dem Weg zum Friedhof stellt sie sich eine Familie von Trauernden vor, die dieselbe Reise unternehmen; Sie bemerkt einen Lastwagen Müll, der zu seinem eigenen Begräbnisplatz geleitet wird, „irgendein Friedhof oder Müllverbrennungsanlage“, schrieb sie. "Sein scheinbar unerschöpflicher Tropfen aus gequetschtem Pflanzenmaterial oder übrig gebliebenen Orangensaft erinnert mich an die menschliche Sterblichkeit, an die Hässlichkeit, den Gestank und die Unvermeidlichkeit."
Highsmith wurde von einem begleitet Mal Forscherin Phyllis Nagy, die später Drehbuchautorin werden würde und deren Verfilmung des zweiten Romans von Highsmith, Carol, wird später in diesem Jahr veröffentlicht - aber als sie zusammen mit einem begeisterten jungen Führer durch den Friedhof fahren, liegt der Fokus von Highsmith auf den Monumenten, an denen sie vorbeikommen. Sie stellt fest, dass ein auffälliges Grabmal eine weibliche Figur aus Stein zeigt, die in Lebensgröße auf den Steinstufen zusammengebrochen ist und zu einem Block aus rauem Marmor, der von einem schroffen Kreuz überragt wird, führt. Und dass „Engel aller Größen überall anmutig weinen. ”
Der Aufsatz hat keine wirkliche Struktur; In dem Entwurf stellte Highsmith einfach die Reise wieder her, die sie durch das Gelände unternommen hatte. Die dramatischsten Momente ereignen sich etwa zu drei Vierteln, als Highsmith zum Krematorium geht. Sie ist ein bisschen schüchtern, hier: „Ich möchte vor allem das Innere des Gebäudes sehen, und ich weiß nicht, wie weit ich mich traue zu sehen“, schrieb sie, aber sie wurde in die Reihe geführt von fünf Industrieöfen. Sie steckt ihre Hand in eine von ihnen.
"Die Wärme dieser Erwiderung, obwohl sie von einer Flamme des Piloten stammen konnte, hat mir den Tod gebracht, da keines der oberirdischen Steinmonumente es hatte", schrieb sie. „Da bin ich in ein paar Jahren hingegangen, dachte ich, da die Einäscherung mein bevorzugter Weg ist, die Asche dort zu streuen, wo das erlaubt ist. Mein Kopf ist also ein bisschen leicht, als wir durch eine nahegelegene Halle zum eleganten Columbarium gehen… “
Nach diesem Gedankengang gegen den Gedanken an die Sterblichkeit besucht sie die Urnenmauern, prüft den Preis verschiedener Bestattungsmöglichkeiten und geht an einigen weiteren Grabstätten vorbei. Ihr Gesamteindruck, schrieb sie, war "ein fröhlicher".
"Gehen Sie stilvoll und mit so viel Würde und Anmut wie möglich aus", schrieb sie. Als sie durch die Friedhofstore zurückkehrt, meint sie, dass „die Toten immer noch im Gedächtnis derer leben können, die sie geliebt haben oder die gelernt haben, sie zu respektieren. Das war die letzte Nachricht, die mir Green-Wood übermittelt hat. “
Die Tore von Green-Wood (Foto: katherine weil / Flickr)
Das Stück lief nie. "Ich denke, die Redaktion hat sich einfach nicht für das Stück interessiert", schrieb Nagy in einer E-Mail.
Highsmith lebte noch siebeneinhalb Jahre nach dieser Reise nach Green-Wood. Obwohl sie am Ende ihres Lebens in Europa, wo sie seit den frühen 1960er Jahren lebte, berühmt war, war sie in Amerika immer noch ein Kultklassiker. Ihr erstes Buch, Fremde in einem Zug, war ein Hitchcock-Film geworden; Europäische Regisseure hatten Ripley für die Leinwand angepasst, und 1988 die New-Yorker hatte ihre Arbeit positiv bewertet und bezeichnete ihre Bücher als "den leisesten Spaß, den man sich vorstellen kann" und "die Fiktion zu verlassen, um sich um das zu kümmern, was sie heißt, Literatur oder Müll -, das Ruhelosigkeit und Flüchtigkeit zelebriert." Herausgeber.
"Gegen Ende ihres Lebens wurde sie immer misanthropischer - eine Person, die ich interviewte, sagte mir, sie sei" eine Straftäterin für Chancengleichheit "- sie beleidigte jeden!", Sagt Wilson. „Aber die, die sie kannten, liebten sie trotz oder wegen ihrer Macken und Fehler. Im Laufe meiner Nachforschungen liebte ich sie auch sehr, ihren schwarzen Humor, ihre Mürrigkeit, ihre unsentimentale Wahrnehmung der Welt und ihre Ehrlichkeit. “
Es ist lustig, wie das Gedächtnis funktioniert. Als Nagy sich an ihren ersten Ritt mit Highsmith erinnerte, beschrieb sie ihn als "eine völlig stille, elende Reise zum Friedhof, außer bei den drei Gelegenheiten, in denen Pat mit mir sprach." Aber im Essay wird die Perspektive gedreht und Highsmith beschrieben Nagy (obwohl nicht beim Namen) als "mein eher wortkarger Begleiter aus dem Mal.Die beiden kamen später zu engen Freunden.
In allen Berichten erscheint Highsmith als eine manchmal schwierige Person, aber leicht zu respektieren. "Es war ein mutiger Schritt für sie, den Auftrag zu übernehmen, über Green-Wood zu schreiben", sagt Wilson. Die Autorin hatte in ihren privaten Notizbüchern geschrieben, dass sie nicht vor dem Sterben zu fürchten hätte, sie habe "immer gewusst, dass der Tod eine individuelle Handlung war". Doch als Wilson in seinem Buch erzählt, machte ihr der Krebs in ihrer Lunge Angst . Als Highsmith die Nachricht zum ersten Mal hörte, holte sie direkt in der Arztpraxis eine Flasche Whisky heraus, um etwas zu trinken, und erzählte Freunden, dass die Operation sie verängstigt hatte. Sie gab das Rauchen auf, eine lebenslange Angewohnheit. Als schließlich die Ergebnisse kamen, dass der Krebs nicht nachgewachsen war, schrieb sie: "Es ist wie eine Erlösung vom Tod".
In diesem Zusammenhang besuchte sie Green-Wood und steckte ihre Hand in den Krematoriumofen. "Die Öfen waren noch warm", sagte Nagy zu Wilson, "und man konnte hören, wie die Knochen in diesem riesigen Mixer gerieben wurden. Es war ziemlich grausam. "